最近Twitterのフォロワーさんの間で日記を書くのが流行っているらしい。ここ数日、タイムラインに流れてくる日記をすべて読んでいる。他人様の日記を読むのは楽しくて面白くて時間がどんどん溶けてしまう。誰かに向けられた言葉ではなく、個人的な出来事をつらつらと書き留める姿を想像したら、とても尊いもののように感じた。日記を書いているときの人間は、日々の生活の中では見られないような、美しく真剣な目をしているんだろうと思う。そしてその姿は誰にも見せない自分だけの姿だから、尊いものに感じるんだろうと思う。公開しなくてもいいからみんな日記を書けばいい。
布団の中でフォロワーさんの日記を読んでいたら、ぺんぎんがトコトコ近づいてきて何をしているのか尋ねてきた。ぺんぎんにはTwitterがわからないだろうから、フォロワーさんという言葉は使わず、友だちの日記を読んでいるんだよと言った。それを聞いたぺんぎんは僕も書きたいと目を輝かせた。ぺんぎんの毎日はほぼ同じことを繰り返しているようにしか見えないが、どんな日記を書くのだろうか。わたしは紙と鉛筆をぺんぎんに与えてみることにした。
1月〇日
僕の朝はとても早いです。午前4時くらいに起きます。すみれちゃんを起こさないようにベッドから出て、お風呂掃除をします。お風呂掃除をすると100円もらえます。今日も朝からお風呂を掃除して、すみれちゃんのママから100円をもらいました。
掃除が終わると二度寝の時間になります。すみれちゃんを起こさないようにベッドの中に入って、起きるまで一緒に寝ます。すみれちゃんは寝相が悪いので、ベッドから落ちないように気をつけます。ふかふかのお布団は最高に気持ちいいです。
8時にすみれちゃんが起きました。しばらく布団の中でゴロゴロした後、えいやっと言いながら起き上がります。僕も一緒に起きて朝ごはんを食べました。今日の朝ごはんは肉まんとミロでした。僕は生魚が食べたいです。でも生魚は高級だからうちでは食べられないらしいです。ミロは大人用なので甘くなくて残念です。
朝ごはんを食べたらお勉強の時間です。すみれちゃんは大学のお勉強をおうちでやります。今日は西洋美術史の講義を見ていました。僕も隣で一緒に見ました。大学の勉強は難しくてよくわからないので、途中でウトウトしてしまいました。しばらくしてハッとして隣を見ると、すみれちゃんも眠そうにしていました。すみれちゃんの頭をペシペシ叩いて起こすのも僕の役割のひとつです。講義が終わるとすみれちゃんは机に突っ伏していました。
すみれちゃんが起きたらお昼ご飯の時間です。今日のお昼はすみれちゃんが作った目玉焼きつきのキムチチャーハンでした。美味しいけれどちょっと辛いです。ぺんぎんは辛いものが苦手です。この前文句を言ったら「これしか作れるものがない」と言われてしまいました。僕もお料理が苦手なので今度ふたりで練習したいです。まずは魚肉ハンバーグでも作ってみたいです。
すみれちゃんの午後のお勉強が始まると同時に、僕はお散歩に行きます。100円玉を握りしめて、近所の駄菓子屋さんに行きます。今日も駄菓子屋のおばあさんがにこにこして出迎えてくれました。「ぺんちゃん今日は何を買いますか？」とおばあさんが聞いてきました。おばあさんは僕のことをぺんちゃんと呼びます。僕は麦チョコが好きなのでいつも麦チョコを買います。今日も麦チョコを買いました。おばあさんは麦チョコを僕の口の中に放り投げるのが好きみたいです。おばあさんは僕と遊んでくれる数少ない大切なお友だちです。今日はチョコを投げてくちばしで取って食べる遊びを1時間くらいやって帰りました。
おうちに帰ると、すみれちゃんがお昼寝していました。すみれちゃんは本当によく寝ます。成長期かもしれません。お布団が落ちていたのでかけ直してあげました。
すみれちゃんが寝ている間に、僕はお仕事をします。すみれちゃんのパパから家計簿作成を請け負っているのです。実はぺんぎんは計算が得意です。僕は文字が下手くそで読めないらしいので、パソコンを使います。コーラを飲みながらキーボードをカタカタしていたらあっという間に終わってしまいました。すべてはExcelが計算してくれるので楽ちんです。なんて簡単なお仕事なんでしょう！僕は検算だけすればいいので本当に楽です。すみれちゃんのパパには後でししゃもをごちそうしてもらいます。
夕方になるとすみれちゃんが起きます。そこから「今日の夕飯は何だろな」音頭が始まります。「今日の夕飯何だろな、何だろなったら何だろな」と言いながら、僕がすみれちゃんのママを囲ってぐるぐる回ります。すみれちゃんは見て見ぬふりをするときもあるし一緒に踊ってくれるときもあります。すみれちゃんのママは最初は無視しますが、僕があまりにもしつこいので最終的に折れて「今日の夕飯はブナピーよ」などと教えてくれます。僕はブナピーが好きなので嬉しいです。すみれちゃんはがっかりしていました。
6時になると夕飯ができます。今日の夕飯は本当にブナピーでした。ブナピーは名前が面白いので好きです。味はよくわかりません。すみれちゃんは顔をしかめながら食べていました。
僕はすみれちゃんの後にお風呂に入ります。お風呂は嫌いなので5分くらいしたら出てきます。お風呂の後はアイスクリームを食べます。今日はいちご味のアイスクリームを食べました。甘酸っぱくてとても美味しかったです。
アイスクリームを食べ終わると眠気がやってきました。時計を見ると9時半、もう寝る時間です。一足先にベッドに入ります。今日も1日楽しかったです。日記ってこんな感じでいいのかな？ 僕にはわからないけどよく書いた方だと思います。おやすみなさい、また明日。
寝る前にふと机を見ると、ミミズの這ったような文字がずらりと並んだ紙を見つけた。ところどころ手でぎゅっと握った跡が皺になっている。よく見るとそれは今朝わたしがぺんぎんに与えた紙らしかった。おそらくぺんぎんの日記が書いてあるのだろう。さあ、ぺんぎんの寝顔を眺めながら読むことにしようか。それにしても、字が下手だなあ……
