このブログは2020年10月25日に初投稿した。ブログを始めてからもうすぐ3年になる。最初の記事を書いたきっかけは、人生で初めてコーラを飲んだときに、ある人から初コーラの感想を書いてほしいと言われたことだった。おそらく相手は本当に書いてくるとは思っていなかったと思うが、わたしはああでもないこうでもないとWordの上で苦悶し、なんとか完成させてその人に渡した。当時は森見登美彦を愛読しており、文体も森見登美彦が書く腐れ大学生風になっている。今読み返すと文章からにじみ出てくる謎のハイテンションがとても恥ずかしいけれど、それでもあのときのわたしにしか書けなかった文章だと思うと不思議と愛おしさが湧いてくる。
今年の夏も掌編小説を書いていた。8月末締切の某文学賞に応募するためだ。その賞は応募に年齢制限があり、わたしは今年がラストイヤーだった。わたしは恐ろしいほど遅筆で、約1ヶ月、毎日苦しみながらパソコンとにらめっこした。やっと書き上げた小説を読んで感じたのは、書きたいことしか書いてないな、ということだった。作者にとって不都合なこと……例えば難しい描写、作者が好きではない性格の登場人物、などが一切書かれていない。書きたいことしか書いてないから、物語に深みがなく、文体もやけにあっさりとしている。読みやすいといえば聞こえはいいが、これでは誰の記憶にも残らない、と思った。もっと不都合なことも書いていきたい、そのためにわたしも覚悟を決めたい。
中学の同級生がいつの間にか漫画家デビューしていて、今度作品が某有名漫画雑誌に載るらしい。彼とは1年間同じクラスだったけれど、わたしが教室にほとんどいなかったこともあり交わした会話は片手にも満たないだろう。それでも覚えている、自らの机にシャーペンで落書きしていたこと、それを見た教師が「上手い、でも消せ」と苦笑いで言ったこと。この文章を読んでいるかはわからないけど、夢を叶えたんだね、おめでとう。
